1964年,导演迈克尔·艾普特为BBC制作了一部独特的纪录片。他找到了14个七岁的英国孩子,他们有的来自伦敦肯辛顿的富裕私立学校,谈吐之间已经在读《金融时报》;有的来自利物浦的贫民区福利院,甚至不知道“大学”是什么意思。本片忠实记录了这些孩子们七岁时的日常:他们的学校、玩具、梦想以及对未来的看法。富家孩子安德鲁说他会去查特豪斯公学然后进入剑桥,而来自东区的托尼则说他想当骑师。这部纪录片在当时就抛出了一个尖锐的问题:给我们一个七岁的孩子,我将告诉你他成年后的一生。这是一场持续半个世纪的社会实验的起点。
这是一部无法用常规标准评价的纪录片。它既是影像档案,也是一面照妖镜,照出了英国固化的阶级壁垒。当你看到七岁的孩子已经能通过口音区分“我们”和“他们”时,那种震撼远超任何虚构剧情。是整个系列最安静也最有力的一部。
▶
2022
一位中年失意男人被一颗神秘弹珠带回12岁那年的夏天,他需要阻止父母离婚,却发现自己才是家庭破裂的源头。
▶
2025
著名导演荷索拍摄一部关于“荷索”的纪录片,却发现自己根本无法客观看待自己。
▶
2026
二战末期,一名德军逃兵和一名犹太女孩,被迫穿着同一件偷来的军大衣,穿越整个战火纷飞的欧洲大陆。
▶
2020
一档灵异直播节目进入传说中的“24号山”,收音机突然只能收到来自过去7天内的求救信号。
▶
2026
尼根倒台三年后,幸存者联盟发现了能“治愈”尸变的解药,但代价是牺牲一半活人。
▶
2009
一位七十八岁的老头用万千气球拽起老屋飞向南美,却发现门口还挂着一个想当探险家的小胖墩。
▶
2020
女护士为调查姐姐死亡假装病人入院,却发现所有医生都认识她。
▶
2025
一代铁血元帅疑似战死沙场,然而遗体上的三处致命伤却指向了不同的凶手。